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NOTES SUR UN TYPE DE CRIMINEL
DANS LA LITTÉRATURE POPULAIRE
Jacqueline De Plaen
« L'ennemi c'est le mot « culture » et
une littérature qui sert les faveurs
du prince et qui est entièrement
construite sur l'idée de caste. »
Walt Whitman
Dès ses origines, la littérature a fourni à la culture popu-
laire de nombreux portraits de criminels. Depuis les pécheurs de
la Bible jusqu'aux bandits des plus récentes séries télévisées,
une multitude de caractères ont vu le jour, témoignant à la fois
de la variété, de l'importance et de la pérennité du délinquant
sous toutes ses formes.
Si l'on met de côté les portraits complexes conçus par les
grands dramaturges et romanciers dont l'intention est moins de
dépeindre le délinquant, que de décrire les conflits qui prennent
naissance dans « la face noire de l'âme humaine », on retrouve
une foule de caractères fictifs dont l'existence se justifie exclusi-
vement par le fait qu'ils transgressent les normes. De multiples
études pourraient être entreprises autour de l'intérêt que le peuple
a, de tous les temps, voué au criminel. Il serait intéressant en
effet d'examiner les types de délits à travers les diverses appro-
ches littéraires, les transformations qu'ils ont subies avec le
temps, leur insertion dans les grands mythes, leur évolution avec
les sociétés et les diverses perspectives qu'en donne la littérature.
Sans aller si loin, nous nous contenterons de jeter un regard
« criminologique > sur la tradition littéraire occidentale d'où il
semble s'établir spontanément des filiations entre des caractères
par ailleurs distincts.
Au-delà des époques et des frontières, et même par-delà
la nature des méfaits commis, les déviants se regroupent naturel-
lement autour de la réaction populaire qu'ils suscitent plutôt
que par une parenté véritable. N'existent-ils pas, comme c'est le
propre de tout être imaginaire, que par et pour ce qu'on en dit ?
La culture populaire, en ce sens, demeure plus révélatrice parce
que plus proche du vécu social, étant moins psychologique, moins
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individualiste. Un exemple frappant de ce type de famille nous
est fourni par ceux qu'on appellerait les « coquins sympathiques ».
Issus d'une littérature d'abord orale, ils font souche, ont leur
heure de gloire et meurent à la fin du XIXe siècle. Peut-on dire
qu'il subsiste encore aujourd'hui des héros populaires qui peuvent
se réclamer de cette famille ?
Le coquin sympathique
Le personnage ainsi nommé accomplit vraiment des actes
réprouvés par tous et pourtant, il bénéficie auprès de son auditoire
d'une tolérance surprenante. Il est vrai qu'il s'agit d'un héros
comique et qui se fait l'avocat de la sagesse ordinaire. La loi
de la comédie n'est-elle pas de présenter des types empruntés à
la vie ? Pourtant la malhonnêteté, la violence, la fausseté qui
constituent la trame des 27 récits du Roman de Renart n'appar-
tiennent pas en propre à la morale du XIIe siècle pas plus qu'à
celle d'Ésope, au vr3 siècle avant Jésus-Christ. Ainsi Renart, avec
ses nombreux ancêtres et descendants, qui esquive toutes les
peines au tribunal de Noble, sort-il également indemne et plutôt
grandi de ses aventures devant un public complice, séduit par la
finesse des ruses déployées. Il en va de même de Till Eulenspiegel
et de ses émules à l'étranger au XIVe siècle. Citons encore le per-
sonnage de Tit-Jean héros du folklore français et québécois qui,
à travers ses nombreux patronymes, n'en demeure pas moins le
coquin, voleur, joueur et toujours gagnant. Renart, Eulenspiegel,
Scanarelle, le Marquis de Carabas et Tit-Jean ont en commun une
basse extraction et le désir de réussir. Ils poursuivent pour leur
propre compte, qui un rang social supérieur (en épousant la
princesse), qui une vie matérielle plus confortable (en escroquant
les mieux nantis). Voler les moutons du roi, duper son maître ou
jouer sa place au paradis n'a jamais figuré au code moral d'aucune
époque ni d'aucun pays comme actes vertueux ni, à tout pren-
dre, comme actions permises. Pourtant, la morale populaire a
toléré sinon approuvé ce type de coquin en qui le paysan se
reconnaissait. Les ruses visant à déjouer l'immobilité des classes
sociales et à réaliser les aspirations communes s'accommodaient
bien d'entorses à la morale, puisque sans elles, le fils du meunier
ne pouvait aspirer à autre chose qu'au destin misérable de meu-
nier. On note que la tolérance quant aux moyens est limitée et
conditionnée au succès. Ainsi les grands tabous comme le recours
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à l'homicide, seront respectés. De même, le voleur surpris et
capturé aura toujours tort. N'est-il pas aussi rassurant de cons-
tater que les victimes occupent toujours un échelon supérieur à
leurs agresseurs dans la hiérarchie sociale ? À cet égard, les
variantes des contes populaires sont révélatrices : les sociétés
coloniales faute de roi et de courtisans devront inventer de nou-
velles cibles plus concrètes et plus proches de l'imaginaire collec-
tif. Ainsi, le héros québécois du folklore ne se mesurera plus à
des mortels qui sont ses égaux. Dans un conte très répandu,
c'est aux saints du paradis qu'il s'en prendra. D'abord refusé au
ciel, pour avoir trompé la mort elle-même, Tit-Jean gagne pro-
gressivement la première place à la droite de Dieu le Père en
jouant son siège aux cartes.
L'apogée littéraire du scélérat récompensé s'incarnera dans
les valets de Molière. La fourberie, le chantage et souvent les
coups réussissent à extorquer quelques écus et ne sont jamais
punis. Ce qui motivera en partie la réprobation janséniste qui a
plané longtemps sur le genre comique tout entier. Pourtant, ces
satires, nous l'aurons compris, n'étaient qu'une saine catharsis,
tout entière destinée à tempérer les injustices sociales, en les
sublimant par le rire. « Or la religion », selon Daniel Bell, « im-
pose toujours des normes morales à la culture. Elle indique des
limites et assujettit les impulsions esthétiques à une conduite
morale. À partir du moment où la culture aborda le démoniaque,
apparut l'idée d'une autonomie de l'esthétique, l'idée que l'expé-
rience, en soi, était la valeur suprême : il faut tout explorer,
tout permettre (au moins en imagination), y compris le désir
charnel, le meurtre et autres thèmes qui dominent le surréel mo-
derniste » (p. 167).
Mais nous n'en sommes pas encore là et au XIXe siècle,
l'affrontement des classes sociales ouvre à l'initiative personnelle
et à l'esprit inventif, des perspectives jusqu'alors ignorées. Point
n'est besoin pour réussir, de le faire aux dépends d'un autre. La
faveur populaire a d'autres héros de type « aventurier ». La
science et le travail permettent sinon l'ascension sociale, du moins
des perspectives de vie intéressantes (Jules Verne) où le crime
n'a pas nécessairement de place. Les frontières géographiques et
sociales se sont élargies et partant les frontières morales n'offrent
plus les mêmes obstacles aux réussites matérielles. Le « coquin
sympathique », n'ayant plus de raison d'être, s'éteint de lui-même.
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Cette disparition, dans l'univers de la fiction du XIXe siècle,
coïncide avec ce que Foucault (1975) nomme la « moralisation
des classes pauvres ». « Dresser la barrière qui devrait séparer les
délinquants de toutes les couches populaires dont ils étaient issus
et avec lesquelles ils demeuraient liés, était une tâche difficile,
surtout sans doute dans les milieux urbains. On s'y est employé
longtemps et avec obstination... On a mis en œuvre des procédés
plus particuliers pour entretenir l'hostilité des milieux populaires
contre les délinquants » (p. 291). Le visage de la victime, de
ponctuel et précis qu'il était, est devenu tellement anonyme et
vague que les griefs sont disparus, retirant au lecteur toute vel-
léité de complicité.
Le roman criminel de la littérature populaire du siècle
dernier marque la rupture de l'identification. « II a surtout pour
fonction », ajoute Foucault (1975), « de montrer que le délin-
quant appartient à un monde entièrement autre, sans relation
avec l'existence quotidienne et familièère. Cette étrangeté, ce
fut d'abbord celle des bas-fonds (Les Mystères de Paris, Rocam-
bole), puis celle de la folie (surtout dans la seconde moitié du
siècle) enfin celle du crime doré, de la délinquance de « haut
vol » (Arsène Lupin). Les faits divers joints à la littérature poli-
cière ont produit depuis plus d'un siècle une masse démesurée de
« récits de crimes •» dans lesquels surtout la délinquance apparaît
à la fois comme très proche et tout à fait étrangère, perpétuelle-
ment menaçante pour la vie quotidienne, mais extrêmement loin-
taine par son origine, ses mobiles, le milieu où elle se déploie
quotidienne et exotique. Par l'importance qu'on lui prête et le
faste discursif dont on l'accompagne, on trace autour d'elle une
ligne qui, en l'exaltant, la met à part » (p. 292).
L'éclatement au personnage
Un fait nous semble particulièrement significatif de la
nouvelle focalisation qu'a prise le récit populaire : de roman
criminel, il est devenu roman policier. Le déplacement du héros
maintenant agent des forces de l'ordre, serviteur du système con-
serve à la fiction populaire son caractère sécurisant essentiel.
Puisqu'il est devenu impossible de lutter victorieusement contre
un ennemi collectif et sans visage, les protagonistes passent à la
solde de l'État. La majeure partie de la littérature du crime ne
conserve plus aucun caractère commun avec les récits anciens.
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Le policier ou le détective (Conan Doyle, Agatha Christie)
traquent des criminels inexcusables, demeurant, pour leur part,
irréprochables vis-à-vis la loi. Certes, ils ont hérité de la ruse et
parfois de l'espièglerie des t coquins sympathiques », mais leur
position de poursuivants leur confère un statut plus intellectuel
et plus lointain, moins susceptible de susciter l'identification popu-
laire. Le récit classique d'ailleurs porte sur l'enquête criminelle
et rarement sur le crime lui-même. Mais ce type de roman semble
ne pouvoir « s'intéresser simultanément au crime et au criminel.
Ou bien le criminel s'efface devant son crime (problème), ou bien
le crime s'efface devant le criminel (cas psychologique) » (Nar-
cejac, T., 1967).
Une autre catégorie de contrevenants modernes s'apparente
à Robin-des-Bois. Ceux-là se distinguent par les mobiles altruis-
tes de leurs actes et jouent, à l'intérieur d'une société imparfaite,
les redresseurs de torts : ce sont des faux criminels.
Mais depuis les 20 dernières années, la télévision et le
livre ont largement contribué à véhiculer en Amérique, l'image
d'un nouveau héros. Celui-ci, tantôt au service des compagnies
privées, tantôt au service de l'État lui-même, est plus qu'un simple
rejeton humain de la haute technologie. Il marque l'existence
d'une nouvelle symbiose entre l'individu et la société. Bigsby
l'analyse ainsi, l'appliquant à la production télévisée F.B.I. :
< In the world created by such television programmes the indi-
vidual may justifiably fret at petty restrictions, may even exercise
his initiative in such a way as to circumvent unnecessary red-tape
and arrive at intuitive or deductive perceptions more quickly
than slow-moving bureaucracy for which he works, but there is
never any doubt as to the rightness of that institution or the
desirability of working within its protective framework. The indi-
vidual tolerates the organization, the corporation tolerates its
employee » (p. 5).
L'incarnation la plus populaire de ce héros est sans contre-
dit « l'agent secret ». Peut-être est-il le seul qui puisse reven-
diquer des racines lointaines dans la littérature populaire du
crime. À cause du fait qu'il travaille contre un salaire, comme
d'ailleurs la grande majorité des citoyens, l'agent secret partage
avec eux le but personnel et légitime de gagner sa vie. Il agit
pour le compte d'une puissance en tout point semblable à celle
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qu'il combat et dans laquelle il ne pourra trouver refuge en cas
d'échec. L'objectif qui lui est imposé n'est pas discutable,
on lui laisse seul le choix des moyens. Par ailleurs, les récits
sont entièrement axés sur les actes criminels eux-mêmes perpétrés
à l'insu des forces de l'ordre et dépourvus de tout mobile huma-
nitaire. L'espion rejoint le mythe du duel en s'opposant au mal-
faiteur répugnant, il incarne le manichéisme propre à l'imagination
populaire. Une tolérance nouvelle pour le meurtre constitue la
principale différence entre l'espion-agent secret et le coquin de
la Renaissance.
À cause de l'interpénétration des genres, on retrouve l'agent
secret dans de multiples contextes dont la science fiction. La
technologie de l'instrumentation (on ira jusqu'à l'introduire à
l'intérieur de l'organisme même de l'agent), les nouveaux champs
d'action (interplanétaires) de même que la variété des missions
prescrites proviennent des distorsions imprimées à l'espace et
au temps du monde réel mais ils ne servent pas que de maquillage
à la similitude des intrigues et des caractères.
En effet comment ne pas s'effrayer d'un héros qui tue ses
semblables ? Or le propre de la littérature populaire repose,
nous l'avons vu, sur son caractère rassurant et amusant tout à
la fois. La différence des classes qui délimitait par le passé la
frontière des rôles entre voleur et volé, trompeur et trompé,
agresseur et victime, constituait la meilleure assurance pour le
pauvre qui pouvait rire sans crainte. L'identification devient plus
problématique à mesure que se rapprochent le meurtrier et la
victime. Le nivellement dû à l'atténuation des différences sociales
et idéologiques de tous ordres entraîne la confusion des rôles. La
masse des lecteurs ou des téléspectateurs doit pouvoir se situer
unanimement et sans ambiguïté dans le même clan pour éprouver
le plaisir recherché. C'est ainsi que la science fiction entre en jeu,
créant des différences fondamentales entre les êtres, creusant de
nouveaux fossés entre les intérêts et inventant des monstres sur
le compte desquels il est impossible de se tromper. Le procédé
n'est pas nouveau. On lui doit déjà les dragons, les licornes, les
blemmyes, les monopodes, etc., qui peuplèrent les récits de
voyage des explorateurs et qui s'évanouirent à mesure que les
régions qu'ils habitaient étaient mieux connues.
Cet examen très rapide d'un type populaire de criminel
fictif débouche sur une question plus générale : comment expli-
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quer que les manifestations de la culture populaire orales, écrites
ou télévisuelles se soient toujours intéressées au crime ? À cause
de son ambivalence d'interprétation, il a sans doute constitué une
sorte de trame constante, de sujet privilégié autour duquel se sont
cristallisés contes, chansons, pièces de théâtre, romans et films.
Pour la même raison, les tabous ont été contournés beaucoup
plus facilement que pour d'autres interdits comme le sexe, par
exemple. Rappelons que le crime a toujours été lié à une dialec-
tique de libération et de contrainte. La sagesse et la crainte
populaire ont toujours exercé sur les histoires de crime une
censure prudente. C'est pourquoi un sujet destiné à fournir
plaisir et sécurité ne pouvait que se maintenir à l'arrière-garde
de la chose littéraire. Il en va tout autrement de la littérature
tout court qui à partir du xix* siècle a rompu les entraves reli-
gieuses pour accorder pleine autorité aux exigences du « moi »,
« ici », « maintenant ». Depuis lors, on assista au déferlement
torrentiel de toutes les démences des plus bénignes aux plus
géniales. Mais c'est un autre problème.
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